ZIA PERTHUISOT / TRANSLATED BY SALOMÉ MERCIER

une histoire de bac à légumes

j’espère perdre mon tel dans une bouche d’égout pour
avoir une raison de ne pas voir que tu ne me répond pas

quand je demande à papa
comment ça va
il répond

Les bêtes vont bien

Mon père grandit à l’envers
Plus il va vers la fin
Plus il va pour m’aimer

Qu’est-ce qu’il dirait de toi
De ton mignon téton percé
De l’encre plein tes pores et des poils que tu cultive
De ta tête de meuf gouine
si charmante
qui investit les pronoms comme on choisit sa paire de chaussettes
selon l’humeur du matin et comment le soleil du dehors vient nous toucher en dedans

peut-être
qu’il ne dirait rien

il est taiseux mon père

peut-être qu’il irait s’assoir dans le canap en faux-cuir
jambes croisées
pour comprendre
pour fouiller internet
sur son tout nouveau smartphone qu’il ne quitte plus

peut-être qu’il irait chercher une bière
pas dans le bac à légume - le froid lui retourne le bide
mais là sous l’évier entre le compost et les bouteilles de Badoit

il poserait sur la table basse
une large coupelle de cacahuètes et
trois canettes de bières tièdes.

a vegetable drawer story

I hope I drop my phone in the gutter so
I’ll have a reason not to see you’re not texting back

when I ask dad
how are you
he says

The beasts are okay

My father is growing in reverse
The closer he gets to the end
The more he goes to love me

What would he say about you?
About your cute pierced nipple
About the ink all over your pores and the hair you grow
About your dyke look

so charming
wearing pronouns like you’d pick a pair of socks
depending on the mood this morning and the way the outside sun feels inside of us

maybe
he wouldn’t say anything

he’s a quiet one my father

maybe he’d go and sit in the fake leather sofa
legs crossed
to understand
to ask the internet
on his brand new smartphone that he never puts down

maybe he’d go get a beer
not in the vegetable drawer - the cold upsets his stomach
but there under the sink between the compost and the bottles of Badoit

he would set on the table
a large bowl of peanuts and

three cans of lukewarm beer

Zia grew up in the center of France and moved to Paris for my studies. She writes poetry and non-fiction, and she does photography. Her instagram : @zia.perth